Aún no he tenido el placer de tomar algo con el magnÃfico Terry Pratchett y no sé si podré hacerlo algún dÃa, asà que me conformo con leer entrevistas de hace milenios. Si tuviera que decantarme por un libro de su extensa obra, me quedarÃa con Nación, su primera novela ajena a Mundodisco, y con Mort si me viera obligada a elegir alguno que se desarrolle sobre el caparazón de A'Tuin. Viendo su carácter en eventos públicos y en colaboraciones como escritor y como periodista, sentà mucha curiosidad acerca de su proceso de creación literaria. Buscando al respecto encontré una entrevista que podéis leer Ãntegramente aquà (en inglés), donde toca también otros temas no tan ligados a la literatura pero de igual interés si seguÃs sus trabajos. He recogido algunas citas que me gustarÃa comentar, traducidas, eso sÃ, con mucha ilusión y poca técnica.
Hacia el ecuador de la charla, el entrevistador se interesa por la practicidad (y dirÃa también elasticidad) del escritor. Terry Pratchett afirma que es imprescindible trabajar en el primer borrador. Se explaya, pues, el caballero del sombrero:
Tras esta bella metáfora que Pratchett, dice, suele cambiar cada semana, el entrevistador afirma que le parece un hombre muy observador, y pregunta: ¿se debe ser observador para escribir una buena parodia o sátira?
Unos dicen que escribir es cuestión de talento; otros, de aprendizaje. Está claro que lo innato allana el camino, pero solo la experiencia te conduce hasta el final. No hay dÃa que no aprenda algo de otros escritores, incluso por detalles imperceptibles. DecÃa Ernesto Sabater: "Un buen escritor grandes cosas con palabras pequeñas; al contrario que el mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras." Lo bueno viene en frasco pequeño, ya sabéis.
TerryPratchett © tumblr |
Imagina que llevo unas diez mil palabras de mi próximo libro. A esas alturas, ¿sé de qué va? SÃ, por supuesto, pero la clave es que no me lo cuento. Puedo ver pedazos de esta historia y sé que está ahÃ. Ese es el borrador cero (o primer borrador). Es privado. Nadie puede verlo, jamás. Este borrador sirve para contarte a ti mismo cuál es la historia que quieres contar. Hace poco alguien me preguntó cómo podÃa protegerse de la escritura automática. Respondà que la escritura automática es muy, ¡muy importante! Yo me siento y lo dejo salir. No corrijo, solo dejo que fluya. Lo más importante es saber que al dÃa siguiente me volveré a sentar y corregiré como un loco. Pero el primer mes o asà intento que mi lado creativo lleve las riendas. Después ya se encarga el lado analÃtico de convertir lo escrito en algo decente, en esculpirlo con la forma adecuada. Todo el mundo encuentra su manera de hacer las cosas.Et voilá! Sus palabras me recuerdan al problema de los escritores de mapa: les encanta planificar el argumento, pero pierden las ganas cuando se sientan a escribir. El método de Pratchett podrÃa ser efectivo. Contarse la historia a uno mismo. ¿Qué quiero que suceda? ¿Y cómo? Desde luego, al principio no será una obra maestra... pero será trabajo terminado, y eso ya es mucho avanzar.
Ciertamente, no me siento y planeo la novela antes de escribirla. Hay un lugar llamado "El valle cubierto de nubes". [Explica] Escribir una novela es como si estuvieras de viaje y atravesaras un valle. Este valle está repleto de niebla, pero puedes ver la copa de un árbol sobresaliendo por ella. Y no sin suerte, quizás puedas ver el otro lado del valle. Pero no puedes ver lo que hay justo debajo de la niebla. Sin embargo, sà puedes dirigirte al primer árbol que has encontrado. En esta etapa del manuscrito, sé cómo quiero empezar. Sé algunas cosas que quiero que sucedan a lo largo del camino, y creo que sé cómo quiero que acabe. Suficiente. Quizás ese final no sea el verdadero final, pero ahora me dedico a escribir lo que pienso que será la conclusión real. Es una técnica no para luchar contra el bloqueo del escritor, sino para tener quince o veinte mil palabras bajo el brazo. Y cuando tienes toda la historia escrita, puedes trabajar en ella.Es una bonita metáfora para explicar su proceso creativo, y bueno, para seros sincera, me alivia ver que todos atravesamos ese valle en algún momento, aunque a veces nos perdamos en la espesura o dejemos pasar los primeros árboles en busca de un lugar bien alto donde poder observar el valle entero. Claro que esta no será la visión de todos los escritores del mundo; de ahà la distinción entre escritores de mapa o de brújula. Confieso que yo tomo bastantes apuntes a la hora de planificar novelas (incluso las cortas), pero se debe más a mi memoria de pez. Trabajo dos o tres cosas paralelamente (entre la novela, relatos y columnas) y necesito tener lo básico en papel para aclararme. También, aunque lo sabréis porque ya lo he comentado otras veces, escribir a mano me da esa fluidez que no obtengo con el ordenador. Mi portátil y yo nos llevamos mejor cuando solo tenemos que revisar. Si no, enseguida me engatusa con sus malas artes.
Joe McLaren © Gollancz |
He sido periodista durante muchos años, asà que he sido entrenado en tener una perspectiva periodÃstica del entorno. Lo que siempre digo a los demás a la hora de crear personajes es que no se basen en personas que conocen. Pero puede ser buena idea basarlo en un tipo de persona que conoces, porque mucha gente conocerá gente asÃ, y si es asÃ, ya tienes medio trabajo hecho. Lo difÃcil de crear un personaje no es describirlo sin más, sino describir su impacto en el mundo. Cómo reaccionan a los demás. Cómo se enfrentan a las cosas. La manera en que hablan, por qué callan. Describir a un personaje no consiste en contarle al lector de qué color son sus ojos y lo alto que es; no necesitas mil páginas para la descripción fÃsica. Puedes hacerla aludiendo a un aspecto concreto de tu personaje que haga que los demás piensen: "¡Ajá! ¡Sé qué clase de persona hubiera dicho eso!"A estas alturas, Pratchett no dice nada que un lector avezado no sepa, y menos alguien que lleve las gafas de escritor puestas todo el dÃa. La teorÃa es fácil y obvia, y sin embargo, la práctica es otra historia. Precisamente he incluido esta cita para mostraros el truco. "Lo difÃcil de crear un personaje no es describirlo sin más, sino describir su impacto en el mundo", que los lectores reconozcan clases de personas y no identidades concretas.
Unos dicen que escribir es cuestión de talento; otros, de aprendizaje. Está claro que lo innato allana el camino, pero solo la experiencia te conduce hasta el final. No hay dÃa que no aprenda algo de otros escritores, incluso por detalles imperceptibles. DecÃa Ernesto Sabater: "Un buen escritor grandes cosas con palabras pequeñas; al contrario que el mal escritor, que dice cosas insignificantes con grandes palabras." Lo bueno viene en frasco pequeño, ya sabéis.